বালুচুরি

১

দেশে ট্রেন যাত্রায় ভোগান্তি চিরসঙ্গি; ঘন্টার পর ঘন্টা বিলম্বের পর যখন সবে ইঞ্জিনে গতি পায় খানিক না যাইতেই লাইনে দাড়ায় দম খায়; লাইন ক্লিয়ার নাই। তাই পাচ ঘন্টার রাস্তা যেখানে বিকাল চারটায় পৌছার  কথা সেটা নয় ঘন্টা পর রাত দশটা নাগাত স্টেশনে নামালো।

কথা ছিল পাত্রি পক্ষের লোক এখানে অপেক্ষা করবে কিন্ত ছয় ঘন্টা দেরি করার পর এতো রাতে এই আশা করাটা নিশ্চয়ই অপরাধ হবে। খালত ভাইয়ের বিয়ের কথা প্রায় পাকাপাকি; এই সময় বাড়ির লকজন বলছে মে’র ব্যাপারে ভালো করে খোজখবর নাও। এর পরেও মেজাজ অগোছালো হয়ে আসছিল; বিয়েটা ভেঙ্গে দিতে পারলেই যেন বাচি। খালা বলেন- লাউয়ের আগে জাত বড়, পাত্রীর চেয়ে বংশ বড়। আমার উপর আদেশজারি করলেন – গ্রামে গিয়ে পুঙ্খানু পুঙ্খ খোজ নিতে হবে, ঐ বংশের লোকেরা কে কি করে, জমি জিরাত ক্যামন আরো হাবিজাবি। উঃ, যেন পুরা বংশের ডিএনএ বিস্লেশনের কারবার।   

ছোট্ট স্টেশন আর এই  রাতে সেটা পুরাই ফাকা, শুধু দুইজন কাথামুরি দিয়ে প্লাটফর্মের উপরে ঘুমাচ্ছে আর তাদের পাশেই এক বৃদ্ধা সুপারি কাটছেন। মোবাইলে একফোটা নেটওয়ার্ক না, এবার ঢাকা গিয়ে সিমটা পাল্টাবই। বৃদ্ধাকে জিজ্ঞেস করলাম – আচ্ছা সুন্দরগঞ্জ এর রাস্তা চিনেন? বৃদ্ধার মনোযোগ সুপারিতেই রইল, শুধু পাল্টা  জিজ্ঞেস করলো – ক্যান? এই রাইত্তে?  

– ঢাকা থেকে এসেছি। এবার সুপারি কাটা থামলো – দূর আছে, নদীর ঐ পাড়ে। আগে ঘাটপার যাইবেন এর পর নাও ভাড়া। তিনি পাশেরজনের গায়ের কাথা টেনে ঘুমা ভাঙ্গানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু কাথামুড়ি দিয়ে ঘুমানো শরীরটা নড়েচড়ে আবার কুন্ডুলি পাকাতে লাগলো। তাতেই বৃদ্ধা চেতে গেলেন, হাতের সুপারিখানা ছুরে খ্যাচখ্যাচাতে লাগলেন – বেন্নিয়ার বাচ্চা, উট কইলাম……  

– ভ্যানে ঘাটপার যাওনের পর নাও ভারা কইরেন, ঘাট বেসি দূর না; শুনেন এহন কিন্তুক ম্যালা রাইত ভ্যানের ভারা বারতি পরবো, কুড়ি টাকা।  

আমার বয়সের এক চতুর্থাংশও নয় এমন একটা ছেলে আমায় ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, বেচারা রাগে একটা কথাও বলছে না আমার সাথে; ওর কাছে নিজেকে আসামী মনে হচ্ছিল।   ঘাটে এসে যখন দাঁড়ালাম ক্ষুধায় পেট ঝমঝম করছে অথচ একটা দোকানও খোলা নাই। পায়চারি করতে করতে ঘাটের কিনারায় গেলাম। অন্ধকারে কিছু নৌকা বাধা আছে, একটাতেও আলো নাই, মাঝি তো দুরের কথা। প্রচণ্ড ভৌতিক নীরবতার মাঝে হঠাৎ কুপির আলো জ্বলে উঠল একটা নৌকার গলুইতে।

ভনিতা ভেঙ্গে যা ঘটেছিল তা বলছি- শয়তান আমার ঘারে চেপে বসেছে তাই এমন পবিত্র স্থানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। এটা একটা সার্বজনীন পবিত্র স্থান, হসপিটাল, যেখানের দেয়ালগুলো দোয়া আর প্রার্থনায় কাপে। এখানে সবার ধর্ম আলাদা হলেও আর্ত মানুষেরা, স্বজনেরা এতটা সাম্যবাদীতায় এবং একাগ্রতায় সৃষ্টিকর্তাকে আর কখনও ডাকে বলে আমার বিশ্বাস হয় না।       

হাত খরচ প্লাস জমানো সব টাকা ক্যাশ কাউন্টারে দিয়েও হাসি মুখে ধন্যবাদ জানিয়ে অপেক্ষা করছিলাম একটা সিএনজি করে সে দিন সন্ধায় বাড়ি ফিরব বলে। মনে মনে ঠিকও করে রেখেছিলাম মামা কে বলব কুড়িল ফ্লাইওভারের উপর দশ মিনিট দাড়িয়ে থাকব, এ জন্য ওনাকে একশ টাকা বেশি দিতেও রাজি, সে ফ্লাইওভার এর নিচে কোথাও অপেক্ষা করবে।

২

“আশার আলোকে

জ্বলুক প্রাণের তারা,

 আগামী কালের

প্রদোষ-আঁধারে

ফেলুক কিরণধারা”

রবি ঠাকুর-এর এই প্রার্থনা এখন আমারও। নৌকার কাছাকাছি যেতেই কানে এলো কতগুলা গালিগালাজ আর নালিশ – তোর বাপের বাড়ির লবন পাইছিস? তামান তরকারিত ঢালছিস ক্যা? তোর বাপের বাড়িত গোস্ত, মাচ চোখে দেখছিস?…  

মেজাজ গরমের এই অবস্থায় ডাকতে ইতস্তত বোধ করছিল তবুও ডাকলাম – ভাই, হ্যালো। নৌকা আপনার?

ছাউনির ভিতর থেকে বেড়িয়ে – ক্যান, কি চান? মাঝি উত্তরের অপেক্ষা না করেই আমার কাছে সিগারেট চাইলো, – মুখডা জইলা বিষ হইছে, কাছে আছে?

না ভাই। আমি খাই না। আপনি সুন্দরগঞ্জ চিনেন? যাওয়া যাবে এখন?

না চিনার কি? আমার নিজ গ্রাম। কিন্তু এহন নেওন যাইব না, নাও রিজাভ আচে।

বেশ অনুরোধের পর হারিকেন এ কেরোসিন ঢালতে ঢালতে বলল – উঠেন, এক কোনায় গিয়া বসেন; নাওয়ে উডাইতাম না, খালি গ্রামের সম্মান রাখলাম। চুপচাপ থাকবেন, যাত্রাপালা ভাঙ্গার পর স্টাট দিমু। আগে বৌয়ের হাট এ্যার পর সুন্দরগঞ্জ।

অপেক্ষার এক পর্যায় চোখ বুজে এলো। হঠাৎ কেউ একজন গা ঝাকিয়ে ডেকে তুলল – উডেন দেহি, ইঞ্জিন স্টাট দেই। চোখ মেলে যা দেখলাম তা অকল্পনীয়; গ্রাম্য অপ্সরা যেন শাড়ি পরে বসে আছে পাশে।  ইঞ্জিনের ভটভট শব্দের তালে নৌকা ভেসে গেলো আর হারিকেনের আলোয় দ্যাখা মুখটায় আমি।

পুনশ্চ ত্রিযামার (তিন প্রহর) তিনটি ঘটনার অথবা রাতের অংশগুলোর বাস্তব সত্যতা থাকতেই পারে অথবা আছে।